Я - начинающий журналист. Ездил я как-то на скорой помощи. Не как фельдшер, и не как врач, и даже не как пациент - Боже упаси - как ротозей. Решил изучить жизнь врачей. Так сказать, изнутри, как изучают они нас, посредством своих фибро и гастроскопов. Договорился с хорошими знакомыми, причину придумал - мол, надо мне уметь, если что, оказывать первую помощь...Наплел с три короба.

- Ладно, - согласились мои знакомые, - хочешь, валяй, только не жалуйся после.

Пристроили меня в самую лучшую бригаду. Первого выезда я ждал, как откровения. И тут поступила команда:

- Шестая бригада на выезд!
Шестая бригада это там, где я.
- Чего там? - спросил фельдшер.
- Помирает кто-то. Воровского, 17.
- А-а, тогда пойду допью кофе.
- Ну да, - согласился врач, - пока доедем все равно помрет или сам по себе выживет. Все от Бога.

И точно, пошли допивать кофе.

Это я к чему? Это я к тому, что все врачи не романтики. Реалисты они. И циники. Профессиональное это.
Наконец собрались и поехали. Не спеша. У киоска притормозили. Сигареты кончились, купили.

- Чего мы так медленно? - тихо спросил я.
- А куда торопиться? - удивился фельдшер, - лично я не спешу в морду получить. Там ведь алкаш помирает. И главное дело, все равно не помрет, всех переживет. И тебя, и меня. Мы все эти адреса давно знаем...

И точно, встретил нас алкаш, бодренький такой для покойника.

- Вы где? вы чего так долго? Ездят они...Подыхай, пролетарий. Да?
- Лучше бы ты сдох, - кричит его жена, - доктор, усыпите его что ли. Совсем.
- Он меня не усыплять, он меня спасать обязан, - орет алкаш.

Инфантильный, как сытый питон доктор, чего-то там вколол, чего-то дал съесть, чего-то запить.

- Ну все, пошли.

И мы пошли.
Потом были другие адреса, и были умирающие, и все буднично, без криков: "Он уходит! Мы его теряем!", как в сериалах. Все скучно до оскомины.
Скоро ко мне привыкли. И я привык. Уже не морщился при виде крови, страшных переломов, не шмыгал носом от неприятных запахов...

Тоска одолевала мною. И я даже стал понимать, почему врачи в черепаховых панцирях как бы, непробиваемые нечем.

- Помер что ли?
- Вроде да.
- Ну, ладно...время поставь. Ампулы собери.

Соболезнуем...натоптали мы тут.
И все им по барабану.
Хотя иногда пробивает.

А вот теперь про жену. Идеальную.

Был вызов в район застроенный частным сектором. Но водитель ехал уверенно. Едем быстро - видно, про этот раз бригада ничего не знала. Даже мигалку включили. Направо, налево, разворот под кирпич, подъехали к дому, небольшой в три окна, со ставнями, деревянный забор, у забора мужик стоит, лет семидесяти. Бросился к нам, как к родным:

- Скорей, скорей, помирает!

Потащил в дом. В доме прибрано, половики аккуратно расстелены.

- Туда-туда! За перегородку. Вот она, помирает. Утром ей стало плохо...

Женщина лежала недвижимо, глаза закрыты, руки сложены на груди. И даже непонятно было, дышит или нет.

Врач кивнул фельдшеру, фельдшер все понял, и я понял...Со стороны да, не сообразишь, но я с ними поездил, научился - нечего тут было делать ни скорой помощи, ни вообще.

- Ну что? Как? Жить будет? - суетился мужик.

Хотя она уже не жила.

Врач померил давление, чего-то послушал. Ну так, для очистки совести, потряс женщину:

- Эй, вы слышите меня?

Никакой реакции вообще. Ее уже не было здесь. Она была уже там. Но фельдшер вколол кубик под кожу. Но и после кубика она не шелохнулась. Врач расслабился. Он сделал все, согласно инструкции Минздрава. Теперь он мог помыть руки.

- Дайте полотенце.
- Что?
- Полотенце.
- А? Да я не знаю, где они. Счас.

И повернулся к мертвой жене:

- Маша, Маша, где у нас полотенца лежат? Доктор просит.

Все остобенели.

- Маша, Маша, скажи!

Врач моргнул фельдшеру, чтобы приготовил успокоительное.
И тут произошло н е в о о б р а з и м о е! Женщина шевельнулась, вздохнула и открыла глаза:

- Там, в шкафу. И показала пальцем.

У врача отпала челюсть У фельдшера выпала и покатилась ампула.

- Шприц! - заорал врач, - три кубика! Два кубика! И еще! Вы слышите меня?

Женщина не отвечала.
Вкололи три, два и еще...

- Вы слышите меня, слышите?!

Ни звука в ответ. Умерла...
Из-за перегородки вышел ее муж без полотенец.:

- Я не нашел, - виновато развел руками.
- Да ладно, и не надо...
- Маша, я не нашел. Их там нет.

Женщина дернулась, вздохнула и открыла глаза.
Врач сел. Фельдшер тоже.

- Посмотри на верхней полке, под пледом.
- А-а, под пледом. Ушел.
- Шприц! - прошептал врач.
- Вам?
- Нет, ей.

Я все это видел. Я там был. Я - хоть под присягой.

- Эй, вы, как вас там? Идите сюда, - позвал врач мужчину, - быстрее!

Он пришел. Без полотенец.

- Спросите...как она себя чувствует?
- Маша, Маша...Доктор спрашивает, как ты себя чувствуешь?

Врач диковато смотрел на умершую женщину, как смотрят на то, чего не должно быть.

- Маша, Маша!..

И опять откуда-то, как из бездны, женщина пошла на зов мужа, спросила:

- Что ты?
- Вот доктор спрашивает, как ты там себя чувствуешь?

Доктор нехорошо улыбался.

- Я...спасибо...лучше...А полотенце нашел?
- Нет.
- Извините, доктор, он у меня такой беспомощный. Я сейчас, я сама..
- Лежать!- заорал доктор. Потому что поверил, что покойница сможет встать.
- Но полотенце...
- Какое полотенце! Говорите с ней, -это врач к мужу.
- О чем?
- О чем угодно, раз вы такой..Говорите!

А "покойница", перебирая пальцами край одеяла, вдруг сама спросила озабоченно:

- Ты чай...Ты их чаем напоил?..
- Нет. А сахар, где у нас?
- Там в буфете, на средней полке.

Доктор сильно побледнел, сбивчиво стал отказываться от чая, а фельдшеру сказал, безнадежно махнув рукой:

- Вызывай реанимационную бригаду. Быстро! И предупреди их, чтобы они мужа с собой взяли.
- Зачем?
- В качестве...дефибриллятора!

После... в машине доктор долго-долго молчал, уперев кулаки в подбородок, а потом, вздохнув тяжко, сказал:

- Никогда, никому не завидовал. Вообще никому. А этому мужику завидую. По чёрному!.. Он даже не знает, где сахар в доме...Какую жену отхватил. Идеальную!

И снова замолчал. Надолго. Своих жен, наверное, вспомнил. Всех четверых, с которыми в разводе.

И тут я с ним, конечно, согласен. Повезло мужику. Что да - то да! Но может было за что...

Больше я с той бригадой не ездил.
И вообще не ездил.
Хватило...
©